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JAN TOMKOWSKI * 

Adam Grywałd  Tadeusza Brezy
– powieść fałszywych tajemnic

W okresie międzywojennym Tadeusz Breza należał – obok Witolda Gombrowicza,
Adolfa Rudnickiego i Czesława Straszewicza – do najbardziej obiecujących młodych pro-
zaików. W PRL nie stronił od kompromisów z władzą, o czym świadczą głośne niegdyś,
a dziś rzadko już czytane powieści Mury Jerycha oraz Niebo i ziemia. Spektakularny
wręcz sukces zapewniły mu jednak dwie ksiązki o tematyce „watykańskiej”: Spiżowa
Brama oraz Urząd. 

Po 1978 roku, gdy na papieskim tronie zasiadł Jan Paweł II, ich znaczenie szybko
spadło. Krytyczną ocenę trudno było pogodzić z nadzieją obudzoną przez papieża Pola-
ka. Nic więc dziwnego, że w 1989 roku mogliśmy przeczytać, że jakkolwiek „książki
Brezy zostały włączone do spisu lektur szkolnych, jednak ich poczytność w ostatnich
latach wyraźnie maleje”1.

Z perspektywy minionych lat najważniejszą powieścią, której wartości nie odebrały
żadne przemiany polityczne, wydaje się Adam Grywałd, olśniewający prozatorski debiut,
oceniony wysoko miedzy innymi przez Zofię Nałkowską2. Początkowo odczytywano ten
utwór jako znaczące, może najwybitniejsze świadectwo polskiej recepcji twórczości
Marcela Prousta3. W ostatnich latach przeważa natomiast inna tendencja: górę bierze
skłonność do akcentowania prekursorstwa Brezy w zakresie penetracji tematyki „gejow-
skiej”, zgodnie z dzisiejszą terminologią4. Taki punkt widzenia wydaje się jednak pew-
nym uproszczeniem. 

Doceniając wysiłki przedwojennych recenzentów i powojennych historyków litera-
tury, takich jak Mieczysław Dąbrowski i Jan Bełkot, nie możemy powiedzieć, że proces
interpretowania czy też odsłaniania znaczeń zawartych w Adamie Grywałdzie został

 * Prof. dr hab. Jan Tomkowski (ragadon@poczta.fm), Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa
1 Hf [H. Filipkowska], Tadeusz Breza, [w:] Literatura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklo-
pedyczny, red. M. Witkowicz [M. Drabikowski], Warszawa 1989, s. 28.
2 J.B. [Z. Nałkowska], Tadeusz Breza – „Adam Grywałd”, „Studio” 1936, nr 5/6.
3 J. Speina, Marcel Proust w Polsce. „W poszukiwaniu straconego czasu” – międzywojenna re-
cepcja krytycznoliteracka, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 2; J. Domagalski, Proust w literaturze
polskiej: do 1945 roku, Warszawa 1995.
4 R. Pruszczyński, „Adam Grywałd” Tadeusza Brezy i performatywność płci, „Przegląd Huma-
nistyczny” 2011, nr 2.
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zakończony. Po blisko stu latach od pierwszego wydania debiutancka powieść Tadeusza
Brezy okazuje się wciąż tekstem intrygującym i to z wielu powodów5. W tym miejscu
ograniczymy się do jednego: bodaj żaden inny utwór narracyjny opublikowany w latach
trzydziestych nie został skonstruowany tak konsekwentnie, z wykorzystaniem fałszy-
wych tropów, mistyfikacji, pozornych pytań i problematycznych odpowiedzi. Wolno
sądzić, że mamy pełne prawo nazwać Adama Grywałda „powieścią fałszywych tajemnic”,
korzystając z inspiracji metodologicznych serbskiego badacza6.

W kręgu postaci obserwowanych i opisywanych przez narratora prawdziwą tajem-
nicę łatwo pomylić z błahą zagadką, a nawet plotką. Wynika to z upodobania bohaterów
do najrozmaitszych mistyfikacji, żartów, prowokacji, intryg, towarzyskich skandali.
Trudno o przejrzystość, szczerość i autentyczność, gdy myśli się raczej o efekcie, jaki
wywoła zdobyta i ujawniona w odpowiednim momencie informacja. Można odnieść wra-
żenie, że życie Izy, Zosi, Irenki, a nawet Adama składa się głównie z sekretów czekają-
cych na odkrycie. Zapewne dlatego tyle tu nieporozumień, przeinaczeń, deformacji.

Ich źródło kryje się w słowach, a nie zdarzeniach czy ideach. Dotyczy to także
dwóch drobiazgów odnotowanych przez narratora, traktowanych początkowo jako klucz
do wyjaśnienia osobowości tytułowego bohatera. Po pierwsze, propozycja nazwania
suczki jakimś niestosownym imieniem, która tak zbulwersowała panią Hozjuszową. Nie
dowiemy się nigdy, co właściwie wymyślił Adam, lecz miało to podobno związek z reli-
gią, a więc zostało odczytane jako bluźnierstwo. Po drugie, treść listu pożegnalnego do
Izy – tutaj nasza ciekawość zostaje zaspokojona, ale uszczypliwość zawarta w owym bile-
ciku chyba niczego nie tłumaczy. Ostatecznie – poza narratorem – nikt nie przywiązuje
do niego aż tak wielkiej wagi.

Są to niewątpliwie zagadki, które potwierdzają co najwyżej istnienie tajemniczej
osobowości Grywałda. Splot niepomyślnych, ale w gruncie rzeczy przypadkowych wyda-
rzeń sprawia, że drogi narratora i tytułowego bohatera początkowo się rozchodzą. Czy
nie potęguje to zagadkowej aury, którą wokół Adama roztaczają poszczególne postacie?
Jednak młody poeta wcale nie jest pełnym nieufności samotnikiem i raczej bez oporów
zawiera kolejne znajomości. Zdarza się, że przy bliższym poznaniu czar pryska, a rze-
koma tajemnica przynosi jedynie rozczarowanie. Czy tak dzieje się w powieści, a jeśli
tak, to dlaczego? W tym wypadku mamy do czynienia nie z jedną, lecz co najmniej kilko-
ma tajemnicami, których rozwiązanie na pewno nie dostarcza spodziewanej satysfakcji. 

5 O rozpiętości możliwych interpretacji utworu niech świadczy fakt, że z jednej strony próbo-
wano go odczytać jako groteskę zainspirowaną twórczością Stanisława Ignacego Witkiewicza
(K. Troczyński, Groteska formizmu, „Dziennik Poznański” 1937, nr 178), a z drugiej – jako
„powieść analityczną” (M. Dąbrowski, Polska awangarda prozatorska, Warszawa 1995, s. 73–77).
6 M. Jovanović, Wybrane problemy poetyki „powieści tajemnicy” w twórczości Fiodora Dosto-
jewskiego, przeł. M. Wierzbicka, „Literatura na świecie” 1983, nr 3.
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Jak wiadomo, Grywałd intryguje znajomych i przyjaciół nie tylko jako zawiedziony
w miłości kochanek, ale także poeta, który zamilkł. Autor jednego, bardzo obiecującego
zbioru wierszy, przestał pisać, a mówiąc ściślej – raczej przestał publikować. Działa
w tym przypadku oczywisty stereotyp wynikający z doświadczeń romantyków, ale także
ustaleń przedstawicieli psychoanalizy. Niespełniona miłość przynosi erupcję twórczości
lirycznej jako swoistą rekompensatę osobistego nieszczęścia. Inna ewentualność to upa-
dek artysty – po zerwaniu z Izą jej dotychczasowy partner dotknięty został niemocą
twórczą, może nawet stanie się w przyszłości poetą „zmarnowanym”?

Obie te koncepcje wydają się oczywiście fałszywe, podobnie jak tajemnica milczenia
młodego pisarza. Kartki rękopisu, który ma okazję poznać narrator, świadczą o war-
sztatowej ewolucji, być może o odejściu od liryki w kierunku analitycznej, bardzo oso-
bistej prozy, zgodnej z ówcześnie panującymi tendencjami. Co więcej, autor wcale ich
nie ukrywa przed światem. A więc nie są zapisem nieszczęśliwej miłości ani intymnym
pamiętnikiem. Są przeznaczoną do czytania literaturą, której Grywałd wcale nie porzu-
cił!

Z punktu widzenia narratora Adam wydaje się osobowością intrygującą, lecz jest to
właściwie spowodowane jakąś słabo uzasadnioną intuicją, stanowiącą przykład myślenia
całkowicie nieracjonalnego. Człowiek, o którym nie wiemy prawie nic, zaczyna nagle
wypełniać nam wolny czas, wkrada się bez szczególnej przyczyny w nasze myśli. Snuje-
my w związku z nim jakieś nieokreślone projekty, które z pewnością nie zostaną
zrealizowane i w zasadzie nie mają dla nas oczywistego znaczenia7. 

Wszystko, czego dowiadujemy się o Grywałdzie, wcale nie usprawiedliwia takiej pos-
tawy. Tworzy wiersze, zapewne interesujące, lecz w kręgu postaci opisywanych przez
Brezę niemal wszyscy piszą – wiersze, listy, pamiętniki, reportaże…8  Wydaje się intere-
sującym rozmówcą, ale jego poglądy często irytują, a zachowanie skłania nawet naj-
bliższych do protestu. Fascynuje, ale również zniechęca. Budzi sympatię, jednak raz po
raz zmusza do zachowania dystansu. Lubi dominować i zapewne dlatego trudno mu się
oprzeć, jednak nie sposób podążać za nim, o czym wie najlepiej Iza Mosse. Bo jej matka
ma o młodym człowieku jeszcze gorsze zdanie, gdy nazywa go wprost „neurastenikiem”.
Z kolei pani Hozjusz przypisuje mu „zepsuty umysł”: „jest cyniczny, sceptyczny i mówi
rzeczy bogoburcze”9. 

7 O iluzjach towarzyszących próbom poznania człowieka w Adamie Grywałdzie pisze M. Rembow-
ska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności: kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku,
Toruń 2012, s. 182–185.
8 Więcej na ten temat zob. J. Tomkowski, Świat sztuki i świat rzeczywisty w powieści Adam Gry-
wałd Tadeusza Brezy, [w:] tegoż Wojna książek. Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013,
s. 282–285.
9 T. Breza, Adam Grywałd, Warszawa 1936, s. 167. Wszystkie cytaty według tego wydania.
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Mimo wszystko Adam należy do tych postaci, którym wiele się wybacza, również
brak dobrych manier, nieopanowanie, gniew bez głębszych konsekwencji. Można by
nawet powiedzieć, że takich właśnie niekonwencjonalnych zachowań oczekuje towarzy-
stwo od zbuntowanego artysty. Są to przecież doskonałe tematy dyskretnych rozmów
prowadzonych w towarzystwie i plotek krążących po Warszawie, która broni się przed
nudą.

A czego oczekuje od Grywałda narrator, o którym wiemy co prawda bardzo niewie-
le, lecz który z pewnością nie zasługuje na zlekceważenie?

Chyba przede wszystkim – tajemnicy, której tak naprawdę nie ma! Adam jest po-
ciągający jako człowiek, który przeżył zawód miłosny i ze swoją klęską nigdy się nie po-
godził. Kiedy jednak okazuje się, że potrafił – być może połowicznie – uwolnić się od
ciężaru nieodwzajemnionej miłości, traci w oczach narratora cały swój urok. Po bliż-
szym poznaniu okazuje się, że Grywałd wcale nie chce milczeć i najbardziej intymnej
wiedzy zachowywać dla siebie. Dzieli się nią chętnie, może zbyt chętnie, wprawiając
w zakłopotanie swego rozmówcę. Ta zastanawiająca „nieskrytość” prowadzi do nieocze-
kiwanej reakcji: narrator, który dążył do jak najczęstszych spotkań z Adamem, teraz
zaczyna go unikać! 

Do listy fałszywych tajemnic możemy dołączyć również tak niesamowitą zdaniem
wielu czytelników i badaczy „nagrodę pocieszenia”10. Już samo sformułowanie wydaje
się z wielu powodów absurdalne i być może równie bezpodstawne jak stwierdzenie, że
pożegnalny bilecik miał być w intencji nadawcy zniewagą. Bo w gruncie rzeczy określe-
nie to ani nie jest precyzyjne, ani nie odpowiada do końca prawdzie.

Do jego zdumiewającej kariery (także wśród recenzentów powieści) przyczyniło się
wzmiankowane przez narratora kilkakrotnie fizyczne podobieństwo Izy do jej brata
Edmunda. Breza uczynił z tego dość niewinnego odkrycia prawdziwy leitmotiv utworu.
O tym, że rodzeństwo jest do siebie podobne, decyduje początkowo jedynie sposób
uczesania, co podkreśla Irenka. Pani Mosse zgadza się z tą opinią, podziela ją także
Adam, który jednak potrafi – tak się przynajmniej zdaje – zachować rozsądek, nie pod-
dając się ślepym emocjom.

Hipoteza, że po rozstaniu z ukochaną dziewczyną młody mężczyzna przenosi uczu-
cie na jej brata (w dodatku kierując się fizycznym podobieństwem!), brzmi trochę nie-
wiarygodnie. Jeszcze bardziej problematyczne byłoby przypisywanie bohaterowi książki
skłonności homoseksualnych11. Uważna lektura tekstu do takich wniosków wcale nie
upoważnia.

10 Taki tytuł miała nosić początkowo debiutancka książka Brezy, o czym wspomina choćby  L. Pi-
wiński, Powieść, „Rocznik Literacki” 1936, s. 78.
11 Zob. J. Bełkot, Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy, Łódź 1980, s. 66–70.
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Może warto przypomnieć, że powieść wyszła spod pióra absolwenta filozofii i znaw-
cy teorii Davida Hume,a. Kto zajmował się na początku lat trzydziestych filozofią, nie
mógł pominąć tak kapitalnych kwestii jak znaczenie słów, ich rodowód i funkcjonowanie
w obiegu publicznym. Pod tym względem oczywiście niedoścignionym wzorem była
rozprawa Sein und Zeit Martina Heideggera12. Trudno powiedzieć, czy w swych rozwa-
żaniach i zapiskach tytułowy bohater cokolwiek mu zawdzięcza. Nie da się natomiast
ukryć, że jest on na swój sposób (i na miarę własnych możliwości) wytrwałym badaczem
słów i sensów. 

Słowa kryją się również za etykietkami, które tak wielką rolę odgrywają w kręgu
bohaterów. Etykietki nie tylko wyróżniają czy identyfikują, ale również poniżają, wyszy-
dzają, czasem wręcz odbierają tożsamość13. Na dobrą sprawę, trudno powiedzieć, dla-
czego Edmund nie chce posługiwać się swoim prawdziwym imieniem albo jego zdrob-
nieniem, czemu zwraca się do starego Hinczki z prośbą o pomoc w znalezieniu jakiegoś
bardziej odpowiedniego słowa. A później przyjmuje je bez protestu, choć stanie się ono
niebawem okazją do niefortunnego zniekształcenia (plotka o „mosseksualnych” skłon-
nościach Adama).

W życiu młodych, dopiero zdobywających doświadczenie ludzi, kluczową rolę od-
grywają zawsze miłość i przyjaźń. Dotyczy to oczywiście nie tylko Adama, lecz także
Zosi, Irenki, Izy, Edmunda, a nawet narratora. Tym dziwniejszy wydaje się fakt, iż żadna
z tych postaci nie zna właściwie kryterium umożliwiającego oddzielenie miłości od przy-
jaźni. Żadna (wyłączając może najmniej skomplikowanego i w istocie niezbyt zajmujące-
go Żenia) nie zdaje sobie dobrze sprawy ze swych uczuć, sympatii, namiętności. Może
dlatego z takim trudem przychodzi im na ten temat mówić. Zosia opowiada o swoich
miłosnych rozterkach, odwołując się do nieistniejącej książki. Wpatrzony w swój świat
wewnętrzny Adam przyznaje, że został zaskoczony sytuacją, w jakiej się znalazł. Nie
rozumie jej, ale przyjmuje z odwagą, nie przejmując się zupełnie reakcją otoczenia:

Istnieją przyjaźnie z pewnym posmakiem, niewątpliwie erotycznym, ale przecież nie zmys-
łowe. Popularyzując zboczenia i pisząc o nich, częstokroć wyławia się ten posmak. Ludzie,
połączeni takimi związkami, niepokoją się, chwyta ich obawa, że popadli w nienormalność,
i nie podniety wtrącają ich w niedozwoloności, lecz jedynie świadomość, że to płeć w tym
tkwi, że ona ich zniewala. Gdybyśmy nie znali terminów i określeń, nie przyszłoby to nam
na myśl 14.

12 M. Heidegger, Sein und Zeit, „Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische Forschung”,
1927, t. 8, s. 1–438. Polski przekład ukazał się ze znacznym opóźnieniem (Bycie i czas, przeł.,
przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, Warszawa 1994).
13 Na ten temat piszę szerzej gdzie indziej. Zob. J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodzi-
ny powieści XX wieku w Polsce, Warszawa 2001, s. 141–144.
14 T. Breza, Adam Grywałd, s. 225.
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A zatem – chcąc nie chcąc – znajdujemy się w niewoli słów, które stanowią raczej
obciążenie niż wskazówkę. Nie pomagają, ale przeszkadzają w odkryciu tego, co się
z nami dzieje. Bez wahania możemy więc uznać homoseksualizm czy też – jak mawiano
w czasach debiutu Brezy – homoerotyzm za kolejną fałszywą tajemnicę. Kto uważnie
pochyli się nad tekstem i zechce cierpliwie zrozumieć wynurzenia bohatera, nie będzie
mieć chyba co do tego wątpliwości. Zdaniem Adama rzekoma „nagroda pocieszenia”,
czyli próba zastąpienia związku heteroseksualnego miłością homoseksualną, to zwykła
mrzonka15. 

Roztaczając opiekę nad Mosskiem, okazując mu wiele sympatii, wybaczając potknię-
cia i niezręczności, Grywałd mimo wszystko nie potrafi zapomnieć, że fizyczne podo-
bieństwo, choćby i najdoskonalsze, nie usuwa i nigdy nie usunie różnicy najistotniejszej
– dzielącej rodzeństwo odmienności płci. Osobnik o skłonnościach homoseksualnych
chyba by się tym w ogóle nie przejmował, a tymczasem świadomość owego faktu dopro-
wadza bohatera do rozpaczy:
„Tyle razy […] porównywałem Mosska z Izą, nie chcę teraz z kolei jej przyrównywać do
niego, bo przecież on nigdy nie będzie tym samym”16.

Jeśli więc przyjmujemy za pewnik miłosny związek Adama i Edmunda, wchodzimy
siłą rzeczy w krąg fałszywej tajemnicy. Narrator przyjmuje podobną ewentualność
z niesmakiem, bo chciałby rozstrzygnąć historię młodego poety w sposób najprostszy,
wręcz banalny, znany z modnych romansów. Zawiedzione uczucie, porażka małżeńska
i powrót, próba naprawienia błędu przez rozwód i małżeństwo z Grywałdem. Jednak
taki plan życia odrzuciłaby bez wahania pani Dieuvalse, która zupełnie inaczej wyobra-
ża sobie przyszłość. Narrator ma więc powody do podwójnego rozczarowania – po roz-
staniu zarówno Iza, jak i Adam zachowują się wbrew jego dość naiwnym oczekiwa-
niom17.

Jeśli o miłości mówi się w utworze stosunkowo dużo, to przyjaźń pozostaje zagadką,
a może również tajemnicą. Czy fałszywą, trudno powiedzieć, bo samo określenie jej
istoty budzić może pewne kontrowersje. Granica okazuje się tu bardzo niewyraźna i na-
prawdę łatwo o pomyłkę. W zakończeniu powieści przyjaźń łącząca Irenkę z Grywałdem
zostaje przez Izę „zdemaskowana” jako skryta, nieodwzajemniona miłość. Czy to tylko
żartobliwa sugestia, lekkomyślna plotka, czy też ujawnienie stanu faktycznego? Tego
nie dowiemy się od narratora, podobnie nierozstrzygnięta pozostaje kwestia przyszłości

15 Chodziłoby raczej o to, że Mossek zajął w życiu i w sercu tytułowego bohatera miejsce, które
wypełniała niegdyś Iza, co więcej, „przypada do tego miejsca zupełnie” (T. Breza, Adam Gry-
wałd, s. 287). 
16 T. Breza, Adam Grywałd, s. 291.
17 Na osobliwą pozycję narratora w powieści wskazuje D. Knysz-Rudzka, Spór o naturalizm w la-
tach trzydziestych, „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 6.
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tajemniczej więzi łączącej  Adama i Mosska. Jeśli to tylko przyjaźń o posmaku erotycz-
nym, to jej konsekwencje dość trudno przewidzieć.

Narrator ma rację, że o ile miłość kończy się zwykle w sposób jednoznaczny, o tyle
przyjaźń wydaje się pozbawiona zarówno punktu kulminacyjnego, jak i pointy. Przyjaźń
wymyka się racjonalnemu opisowi:

Wiele rzeczy trzeba opisać i przypomnieć, by opowiedzieć o miłości, i to wcale nie jest
łatwo. Ale znacznie trudniejsza jest do przedstawienia historia przyjaźni. A poza tym
wymaga ona zakończenia, wyniku, pointy. Utarło się, że wystarcza, by ostatnim aktem
romansu był akt erotyczny. Kończy powieść, jak wyrok sprawę sądową. Jest pointą romansu.
Ale co w przyjaźni jest pointą? Jak to odnaleźć?18

Odpowiedzi na te pytania przynosi najbliższa przyszłość. Jeśli ograniczymy się do
przyjaźni narratora z Grywałdem, to moglibyśmy uznać, że jej narodziny, rozwój i kryzys
są absolutnie przewidywalne i pozbawione elementu jakiejkolwiek niespodzianki. Przy-
jaźń wynikająca z gwałtownej, ale niekoniecznie głębokiej fascynacji, rozpoczyna się
bardzo obiecująco. Są szczere rozmowy, dyskusje, wymiana poglądów, wspólne lektury
i odczuwana przez obie strony potrzeba intensywnych kontaktów. Rozczarowanie nas-
tępuje wówczas, gdy przyjaciel nie spełnia naszych oczekiwań, gdy podąża inną drogą
niż ta, którą zamierzamy mu wyznaczyć albo też – jak w powieści Brezy – „nigdzie nie
dąży”19. W tym momencie przyjaźń poparta fascynacją niekiedy wygasa, lecz znacznie
częściej zmienia się w znajomość czy też koleżeństwo.

Nie wiadomo dokładnie, jaką rolę odgrywa tu fakt, że Mossek – mimo stosunkowo
skromnych atutów intelektualnych – zajmuje coraz więcej miejsca w życiu Grywałda.
A także zagadkowa okoliczność, iż narrator – mając w pobliżu co najmniej kilka atrak-
cyjnych dziewcząt – właściwie nie interesuje się kobietami. Owszem, akceptuje ich przy-
jaźń, ale sprawia wrażenie, że romanse z płcią przeciwną wcale go nie pociągają.

O tej postaci wiemy w ogóle bardzo niewiele – nie poznamy jej imienia ani naz-
wiska, jej przeszłość rysuje się dosyć niewyraźnie. Zarabia na życie pracą biurową, ab-
sorbującą i nieciekawą, co kojarzyć się może z osobistymi doświadczeniami samego
autora20. Trudno natomiast powiedzieć, dlaczego tak kurczowo trzyma się środowiska,
w którym nie odgrywa przecież znaczącej roli i w gruncie rzeczy nie wpływa w żaden
sposób na losy przyjaciół. Pozostaje bierny, lecz dostosowując się do otoczenia, staje
się – podobnie jak Zosia czy Irenka – jedynie kolekcjonerem prawdziwych lub zmistyfi-

18 T. Breza, Adam Grywałd, s. 205.
19 Tamże, s. 289–290.
20 „[…] nie mogłem usiedzieć przy biurku w urzędzie, mdło mi było od tego zajęcia, bo było tylko
konkretne i powszednie.” (T. Breza, Jak zostałem człowiekiem pióra, [w:] tegoż Nelly. O kole-
gach i sobie, wyd. 2, Warszawa 1972, s. 12).
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kowanych historii, opowieści, przygód. Miałyby one służyć odtworzeniu obrazu przesz-
łości, lecz w istocie ich fundamentem okazuje się fałszywa tajemnica.

Wcale nie chodzi bowiem o zrozumienie sensu zachowań ludzkich, ocenę słuszności
postępowania czy rozwikłanie zagadek, które każe nam rozwiązywać los. Wolno przy-
puszczać, że za wytrwałym poszukiwaniem tajemnic kryje się po prostu lęk przed
wszechogarniającą nudą. Bo prawdę mówiąc, żadna z postaci opisywanych przez Tade-
usza Brezę nie znajduje pełnej satysfakcji w dziedzinie stanowiącej główny przedmiot
jej życiowej aktywności. Grywałdowi nie wystarcza poezja, Irence – sztuka, Zosi – mi-
łość do Hinczki, pani Mosse – majątek, a jej córce – małżeństwo bez miłości. Dlatego
wszyscy, nie wyłączając narratora, pragną jakiejś odmiany, tęsknią do nowości, szukają
kolejnych doświadczeń, lecz ich gotowość do odkrywania nowych regionów rzeczy-
wistości ma swe granice. Nie są chyba zdolni do ekstremalnego buntu, szaleństwa,
aktu desperacji. Brak im energii cechującej zazwyczaj młodość, umożliwiającej przeobra-
żanie świata. Dlatego rzeczywistość, w której się poruszają, przypomina zamknię-
te akwarium pozbawione powietrza, szerszej perspektywy, otwarcia na nieskończoność.

We wrześniu 1935 roku, a więc nieco wcześniej niż powieść Brezy, ukazała się –
jednocześnie w Paryżu i w Nowym Jorku – głośna książka francuskiego lekarza i myś-
liciela, Alexisa Carrella. Jej tytuł Człowiek, istota nieznana 21 doskonale oddaje sytuację
jednostki poddanej działaniu fałszywych tajemnic, nieprzewidywalnej, nieobliczalnej,
lecz w gruncie rzeczy zagubionej i bezradnej. Autor dawał w niej wyraz marzeniom i am-
bicjom nie tylko uczonego, ale i współczesnego człowieka: „Nikt nie odkrył ostatecznej
tajemnicy. Potrzebujemy jej jednak coraz niezbędniej. Cywilizacja naukowa zamknęła
przed nami świat ducha. Pozostaje nam tylko świat materii”22.
Tak wysoko nie sięgają zwykle bohaterowie Adama Grywałda, chociaż na kilku oder-
wanych od całości kartkach traktatu pana Mosse spotkamy mniej więcej te same idee,
choćby próbę połączenia wiedzy o człowieku z badaniem gwiazd i zagadek Wszech-
świata. Sceptyczne uwagi Carrella korespondują jednak z pewnymi sugestiami obec-
nymi w młodej prozie lat trzydziestych. Ówcześni autorzy poszukują wyjaśnienia dyle-
matów psychologicznych nie tylko w teoriach Freuda i jego uczniów, lecz korzystają
również z odkryć dokonywanych przez nauki ścisłe i przyrodnicze.   

Krąg fałszywych tajemnic zapewnia względne bezpieczeństwo, mimo wszystko nie-
którzy muszą go przekroczyć. Zdarzają się bowiem wyjątki, z których każdy ma swoją
cenę, zazwyczaj wysoką i trudną do przyjęcia. Świadczyłby o tym może najlepiej przy-

21 Polski przekład: A. Carrell, Człowiek, istota nieznana, przeł. R. Świętochowski, Warszawa
1938. Już sam tytuł książki prowadzi nas ku tajemnicy, której w rzeczywistości nie ma, bo
rozstrzygnięcie, czy teza zawarta w tytule odpowiada prawdzie, przekracza możliwości ludzkiego
umysłu.
22 Tamże, s. 149.
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padek pana Hozjusza, który wolno rozpatrywać z punktu widzenia psychologa albo
psychiatry23, jakkolwiek otwierają się przed nami również inne możliwości. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że bohater Brezy, który nie znosi dalekich odległości
i rozległych przestrzeni, udaje się w podróż, z której już nie powróci. Wyprawa stanowi
wyróżnienie, ale ostatecznie bez wielkiej szkody można by chyba z niej zrezygnować.
Jak tu bowiem przepłynąć bezkresny ocean, gdy nieskończoność przeraża, zamienia się
w nicość i staje zapowiedzią nieuchronnej zagłady? Mimo wszystko otchłań ma moc
przyciągającą, choć Hozjusz wcale nie szuka śmierci, a tym bardziej nie ma żadnych
powodów do popełnienia samobójstwa. Nie rezygnuje z próby uratowania życia, dąży
do ocalenia, lecz otchłań zagarnia go, uniemożliwia podejmowanie rozsądnych decyzji,
kieruje wprost ku ostatecznemu unicestwieniu:

Hozjusz się wyprężył, wyprostował. Znowu go strach kąsał, pruł z niego wszystkie wnętrz-
ności. Przed jego oczami roztaczała się przestrzeń. Niby niewidoczna, bo omroczona nocą.
Niby niedaleka, bo nieprzenikniona wzrokiem. Niby zakończona jakąś kreską. Ale to nie-
prawda! Przestrzeń ta nie miała kresu. Gdzie teraz patrzył, nigdzie nie było oparcia.
Podmuch szedł od niej, ale to także było mylne. Ona nie miała oddechu. Czuł dobrze, jak go
to dalekie ciągnie, jak go zabiera, jak w siebie wsysa. Skóra poczęła go łaskotać, jakby go
obłaziła. […] Hozjusz milcząc wparł oczy w olbrzymi ekran ciemności. Strach się w nim
rozluźniał. Stawał się nieważny, niedorzeczny jak strącony dyktator. Wysiłek, którym się
Hozjusz zmagał z własnym niepokojem, trafił w pustkę.
– Jeszcze nie – jęknął. – Jeszcze nie!24

Te straszliwe słowa zamykające cytat wypowiada umierający i zapewne powtarza je
niejeden żegnający się z życiem. Przejmująca, wspaniała relacja z ostatnich chwil trawio-
nego lękiem bohatera skłania jednak do nieuniknionej chyba refleksji: jeśli to nie strach
go dręczy i zabija, to jak nazwać ten stan, w jakim się tuż przed zgonem znajduje? 

Przywykliśmy kojarzyć pojęcie „strachu” z czymś, co ma swój punkt odniesienia,
na przykład jakimś konkretnym przedmiotem, zjawiskiem albo stanem. Przypuszczam
jednak, że Hozjusz doświadcza czegoś znacznie poważniejszego, co autor ukrywa,
posługując się kombinacją poetyckich metafor. Dla owego niezwykłego doświadczenia
potrafimy wskazać tylko jeden odpowiednik, oczywiście bez intencji, że chodzi tu o jaki-
kolwiek bezpośredni wpływ filozofii Martina Heideggera. 

Do analizy trwogi nie jesteśmy zupełnie nie przygotowani. Pozostaje co prawda jeszcze
niejasne, jaki jest jej ontologiczny związek z lękiem. Niewątpliwie jest ona mu fenomenalnie
pokrewna. Świadczy o tym fakt, że zwykle nie rozróżnia się tych dwu fenomenów i jako
trwogę określa się coś będącego lękiem, a lękiem nazywane bywa coś o charakterze
trwogi.25

23 Wyczerpującej analizie psychologicznej poddaje go M. Dąbrowski, Tadeusz Breza, Warszawa
1982, s. 54–55.
24 T. Breza, Adam Grywałd, s. 245–246.
25 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 262–263.
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Gruntowna analiza pojęcia „trwoga” (niem. Angst) przekracza naturalnie ramy tego
artykułu. Zaznaczmy jedynie, że trwoga nie ma nic wspólnego z konkretnym zagroże-
niem, a ponadto, że odbiera doświadczającemu jej bytowi poczucie jakiegokolwiek
znaczenia, czyni bezradnym i bezsilnym. Odsłania „świat jako świat” w całej jego nie-
skończonej grozie. Takie stanowisko umożliwia nam spojrzenie na dramat jednostki
w perspektywie ontologicznej, a nie psychologicznej czy medycznej. „Trwoga” przedsta-
wia się tu jako doświadczenie uniwersalne, ściśle powiązane z odczuciem „bycia”,
mówiąc językiem Heideggera26.

To chyba oczywiste, że powieść nie może składać się wyłącznie z ciągu czy dokład-
niej splotu fałszywych tajemnic, jako że musi zawierać również tajemnicę „prawdziwą”,
na pierwszy rzut oka trudno uchwytną. Ocierające się o nicość spotkanie z trwogą bez
wątpienia do tej kategorii należy. Jest to tajemnica (a może Tajemnica?), która poraża,
unicestwia, strąca w nicość, pozbawia jakiejkolwiek nadziei. Warto dodać, że Breza –
podobnie zresztą jak Heidegger – podkreśla rolę absolutnej i przytłaczającej samotności
jednostki w obliczu egzystencjalnego zagrożenia. Żaden z bohaterów powieści nie wy-
daje się równie osamotniony jak umierający pan Hozjusz, teoretycznie postać drugiego
planu, bez wielkiego wpływu na rozwój fabuły.

Rekonstrukcja ostatnich godzin życia bohatera, któremu – co zrozumiałe – nie to-
warzyszy żaden obserwator, należy do najbardziej wstrząsających fragmentów Adama
Grywałda. Pozbawiona komentarza, przerażająco obiektywna, zbliża nas ku tajemnicy
śmierci, jedynej może prawdziwej tajemnicy ludzkiego losu. Trudno nawet powiedzieć,
czy stoi za nią narrator, czy też – w przypadku tego utworu byłby to charakterystyczny
wyjątek – sam autor zmagający się z wyzwaniem rzuconym kilka lat wcześniej przez
Martina Heideggera. Być może dzieje się tak dlatego, że pośród opisywanych postaci
trudno znaleźć kogoś, kto odważyłby się je podjąć27.

Wspomniany wyżej fragment napełnia czytelnika pesymizmem, od którego podczas
lektury trudno się uwolnić. Czyżby zatem jedyna prawdziwa tajemnica wiodła ku eks-
tremalnej rozpaczy?

Bruno Schulz odczytywał powieść Tadeusza Brezy nie jako filolog czy nawet krytyk
literacki albo recenzent prasowy, lecz prawdziwy poeta, jeden z najwspanialszych w lite-
raturze polskiej. Może dlatego miał odwagę pominąć wszystko, co stanowić by mogło
pretekst do stworzenia wokół Adama Grywałda aury sensacji i skandalu. Mało zajmo-

26 Trwoga ujawnia „kruchość” i „znikomość” bytu (K. Michalski, Heidegger i filozofia współ-
czesna, Warszawa 1978, s. 111.
27 Ten fragment miał chyba na myśli recenzent, gdy stwierdzał, że narrator (wcześniej chwalony
za wybraną technikę „badania duszy”) „zapomina o swojej metodzie i opisuje rzeczy, o któ-
rych wiedzieć nie mógł” (J. Lorentowicz, Breza Tadeusz: „Adam Grywałd”, „Nowa Książka”
1936, z. 9.
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wało go nawet prawdopodobieństwo psychologiczne, wiarygodność, realizm sytuacji
i charakterów. Może to warunek, który warto zaaprobować, by osiągnąć znacznie waż-
niejszy cel, by zbliżyć się do prawdy, której sensem ostatecznym będzie już nie śmierć,
lecz nieśmiertelność? Jako czytelnik, autor Sklepów cynamonowych nie zamierzał po-
godzić się z faktem, że tak pięknie zapowiadająca się miłość Adama i Izy znajduje ża-
łosny koniec, że ujawnia swoją słabość, że odchodzi w przeszłość i nie pozostaje po niej
żaden ślad:

W teraźniejszości powieści natomiast odbywa się niespodziewany i dziwny epilog tej miłości,
właściwa pointa całej historii, Breza pokazuje, jak miłość ta przeżywa niejako samą siebie,
przekracza swą śmierć i jakby zakorzeniona w nieśmiertelnym instynkcie samozachowaw-
czym uczucia przeszczepia się na osobę Mosska, brata Izy, podobnego fizycznie do siostry.28

Jeśli tak wygląda najważniejsze odkrycie, którego konsekwencje trudno przecenić, to
oczywiście skłonności homoerotyczne Adama musielibyśmy zaliczyć do kategorii fał-
szywych tajemnic. W swoim szkicu, z którego wnioskami nie wszyscy muszą się zgodzić,
Schulz przypomina, że literatura nie kończy się na mniej czy bardziej rzetelnej obser-
wacji. Niekiedy – za sprawą arcydzieł i książek wybitnych – potrafi sięgać w regiony,
które kojarzą nam się zwykle z religią, filozofią, metafizyką, mistyką. 

Jeśli więc śmiertelni żyją w trwodze, porażeni znikomością swej egzystencji, to mi-
mo wszystko w pewnych szczególnych sytuacjach mogą poznać smak wieczności. Na
przykład wówczas, gdy tworzą zadziwiające dzieła sztuki albo gdy zdarza się im miłość
„mocna jako śmierć”29. Trudno to zauważyć, interpretując Adama Grywałda jedynie
w kontekście historycznoliterackim, zestawiając powieść z najważniejszymi dokonania-
mi prozaików debiutujących w latach trzydziestych30. Może jednak należałoby odczyty-
wać dzieło Tadeusza Brezy w otoczeniu książek Rilkego, Kafki, Schulza, a nawet Hei-
deggera, by oddzielić fałszywe tajemnice od naprawdę istotnych, wciąż dręczących czło-
wieka egzystencjalnych zagadek. 

Tadeusz Breza's Adam Grywałd – a novel of false mysteries

Tadeusz Breza (1905–1970), once one of the most popular Polish writers of the
twentieth century, is today one of the authors less and less read. On the other
hand, his debut and arguably most outstanding novel, Adam Grywałd, has not lost
its value. It has been treated as an achievement of psychologism, a testimony to
his fascination with Proust,s work and a manifestation of homosexual themes.

28 B. Schulz, Książka o miłości, [w:] tegoż, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin
2000, s. 92; pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 3-4.
29 Pieśń nad pieśniami 8,6. Cyt za: Biblia Święta, Warszawa 1966. s. 625.
30 E. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, sądzi,
że Adamowi Grywałdowi patronowała Zofia Nałkowska.  
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 However, these are unsatisfactory interpretations and lead to the discovery of
false mysteries. They obscure the psychological profiles of the individual charac-
ters. The real mystery perhaps concerns a frightening encounter with nothing-
ness, death, destruction. Read in this way, the novel becomes a truly intriguing
work. 

Key words: 20th century literature, Polish novel, Tadeusz Breza, psychologism
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